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CAPITOLUL 1

Ies din casa pe cat de repede pot, aproape ratind una dintre
cele trei scari ale verandei. Ajung pe alee si continui si alerg pana
la coltul strazii, iar abia acolo mi opresc. Imi trag sufletul, insa,
oricit de mult ag incerca, adevarul este ca nu sunt capabila sa imi
fac inima sd batd mai incet. Asta deja nu mai are nicio legitura cu
alergatul de mai devreme.

Sunt speriata.

Tata are din nou una dintre zilele lui rele. Si atit eu, cit si
mama stim cum anume se termina astfel de clipe, fapt pentru
care, de fiecare daci cind tata are o zi rea, mama md trimite in
camera mea sau afara din casa, ca sa nu fiu acolo, prin preajma, in
mijlocul certurilor lor. Sau, mai bine zis, a certurilor tatei, pentru
ca mama doar arareori ii rispunde inapoi.

Ma las jos pe o bucatd de iarbd din curtea unui vecin. Cartierul
in care locuiesc e unul de la periferia orasului. Casele sunt mici si
oamenii de aici fac parte din clasa de mijloc a societdtii, tinzand
insa sa meargd spre cea mai de jos clasa sociala, in functie de cum
se descurca fiecare.

Observ ca mi s-a desfiacut o ata de la pantaloni, asa ca o prind
cu degetele si incep si ma joc cu ea. Dupd un timp, se aude o

magind. Imi ridic capul si o vid parcind la citeva case distanti pe
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strada noastra. Din ea coboard un barbat care trebuie si fie cam de
varsta lui tati. Din spate, se dau jos trei copii. Doi béieti si o fatd.
Unul dintre béieti e mai inalt, iar celilalt pare de aceeasi varstd cu
fetita. Ins toti au in comun pirul brunet.

Stiu cine sunt. Am fost vecini toatd viata, dar nu prea am
interactionat cu ei. Sunt o familie mare, cu sase copii, si ii invidiez
putin pentru asta. Eu sunt singuri la parinti. Mi-as fi dorit frati,
dar nu am.

Ii privesc cum intri in casi si apoi ma uit spre casa mea. Ma
ridic de pe jos si pornesc in directia ei. Urc cele trei trepte ale
verandei si ascult la usa sd vid daci se aude ceva, dar e liniste.

Cu un fior rece in stomac, deschid usa si intru incet. Ma
apropii de bucatirie si o gisesc pe mama in genunchi adunind
cioburile unei farfurii. Tresare cAnd imi aude pasii, dar trupul i se
relaxeaza in momentul in care observa ci sunt eu:

— Mamj, esti bine?

Di din cap in semn afirmativ:

— Totul e in reguld, scumpo! Tatil tau si cu mine am avut
doar o mici cearta.

Mda! Asa le spune mama mereu. Am avut o mici cearti. Zice
asta §i dacd périntele meu doar ridici vocea la ea, si daci distruge
sufrageria. Totul e doar o mici ceartd.

1atil tiu a avut o zi grea.

Trebuie si il ingelegem.

S-a enervat doar. O sd ii treaca.

A fost doar o micd cearta.

— Ce ar fi sd te duci in camera ta si sd te pregatesti pentru
maine, cand e prima ta zi in clasa a cincea?

Mama imi zAmbeste usor, ca pentru a ma incuraja, asa ci ii

zimbesc si eu la rindul meu, apoi merg in camera mea.
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Aceasta e simpld. Un pat, un dulap si un birou. Nu imi permit
tot felul de lucruri in interior aga cum au colegele mele. Mama nu
lucreazi, iar tata cAstigd prea putin.

Tau vechiul meu ghiozdan, cel pe care il am incd din clasa intai,
si imi pun in el cAteva caiete si creioane.

Ma uit spre geam si vad ci deja s-a ficut noapte, fird a fi
realizat exact cAnd a trecut timpul, asa cd ma schimb in hainele
de somn, asteptdnd ca mama sd vina i sa imi ureze noapte buna,

asa cum face mereu.

ok

Dimineata, mama mai trezeste la ora sapte ca sa ma imbrac si sd
am timp si mi pregitesc. Imi iau pe mine o rochiti albi cu buline
negre, care imi e putin cam micd pentru ca o am de mult timp,
dar nu prea ne permitem si ne luim haine noi, asa ci trebuie sa
md multumesc cu ceea ce am.

Mama intra in camera si imi cere si ma asez in timp ce ea
imi piaptina parul si mi-l impleteste. Apoi, imi iau ghiozdanul si
mergem spre scoald.

Anul acesta merg la o scoald noud. Nu e una din cartierul
nostru, ci e situatd putin mai departe, una mai buna decit cea la
care am invatat pAna acum. Mama a trebuit sa astepte foarte mult
si am fost nevoita s dau un test ca sd fiu primita aici.

Curtea scolii e plind de copii si parinti. Profesorii isi cauta
elevii si directorul tine un discurs pentru inceputul de an, apoi
intrdm in clase.

Mama imi face cu ména in timp ce ii urmez pe noii mei colegi
pand la etajul al doilea. Clasa noastra e ultima din colt. Sunt

banci de cate o persoana, asa ci, dupa ce majoritatea se agaza, ma
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indrept spre spatele clasei si iau la rindul meu loc pe un scaun din
penultimul rind.

Profesoara isi tine discursul de inceput, apoi ne cere sa scoatem
un caiet ca si ne notim orarul. Imi deschid ghiozdanul si iau unul,
la fel si ceva cu care sa scriu. Profesoara scrie deja pe tabld. Apuc sa
notez doar primele trei materii de luni, cAnd simt o impunsatura
in spate.

Imi intorc incet capul si dau de o pereche de ochi cafenii. O
singurd privire spre baiatul din spatele meu si deja il pot caracteriza
intr-un singur fel: frumos.

— Ai un pix? mi intreabi in soapta.

Ma uit spre bancd unde am doua creioane si doud pixuri cu
unicorni. Il iau pe unul si i-l ofer:

— Mersi!

Imi face cu ochiul, dupi care se lasi pe spate in scaun si scrie
pe foaia de hértie pe care o are in fatd orarul de pe tabla.

Ma intorc si continui si scriu, dar cu coada ochiului incerc si
ma uit la el pe furis. Mi se pare cunoscut, dar nu stiu de unde.

Cand se suna de iesire, imi adun lucrurile ca sa ies. Baiatul din
spatele meu o zbugheste afard inainte si am eu ocazia si md ridic
si, cAnd ajunge in fata clasei, isi intoarce o clipi chipul ca s se uite
la ceva, ceea ce imi oferd o secundi in plus ca si il privesc.

lar acum stiu cine e. Std pe strada mea. E unul dintre fratii din
familia aceea cu sase copii. E acela mai mare pe care l-am vazut
ieri.

E unul dintre membrii familiei Maxfild.
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CAPITOLUL 2

In urmitoarele zile, mi astept si il revid pe biiatul din spatele
meu. Imi tot spun ci imi doresc asta pentru ci pixul meu e inci la
el si era un pix special. Era una dintre putinele rechizite pe care a
putut mama sa mi le cumpere. Era un pix mov cu unicorni.

Dar baiatul nu a mai venit a doua zi. $i nici in ziua urmitoare.
Sinici in cealaltd. Prin urmare, nu a venit intreaga siptimand. Am
inceput sd devin curioasa. Oare de ce nu venea la scoald? Oare i
se intAmplase ceva?

Stateam afara in curtea noastra si mai trigeam cu ochiul spre

casa lor sperand ca si il vid. Dar nu l-am observat niciodata.

Frok

Era a doua saptimani la scoala cea noud in clasa a cincea si
mi-am dat seama pentru prima datd ca nu ma potriveam cu copiii
de acolo. Ei aveau haine si lucruri noi. Eu aveam imbraciminte
care inca imi era buna de anul trecut. Nu as fi realizat asta atat de
bine dacd nu as fi auzit atunci cAnd am avut ord de sport ci una
dintre colege nu a vrut si ma ia in echipa ei pentru ca hainele mele
aratau invechite si pentru ci proveneam dintr-un cartier sirac. Nu

mi-a spus-o chiar in fatd, dar am auzit-o in vestiar cAnd credea ci
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nu sunt prin preajma. Sau poate stia ca ma aflu acolo, insd nu i-a
pasat. Copiii de unsprezece ani pot si fie extrem de rai.

As fi trecut mai usor peste episodul acela dacd nu ar fi urmat
ceea ce avea sd devind cea mai umilitoare zi din viata mea.

Tata avusese din nou una dintre zilele acelea rele si urlase la
mama cum cd nu aveam bani, dar cheltuiam prea mult. Cd ne
trebuiau prea multe. Mama nu a spus nimic si i-a dat dreptate,
ca de obicei, aga i, in seara aceea cAnd am vrut si imi spele una
dintre rochite, tata nu a lasat-o, spunand ci de acum o s spalim
rufele doar o datd pe siptimana ca si facem economie.

A doua zi de dimineatd a trebuit sa iau una dintre rochiile
purtate deja, deoarece nu mai aveam nimic curat. Am luat-o in
grabd pe una la intAmplare, cici eram in intarziere, §i am mers la
scoald.

Pe la cea de a doua ord, din spatele clasei a inceput sa se simta
un miros urat si mai multi colegi le-au cerut voie profesorilor sa
se mute mai in fatd.

Am auzit-o pe aceeasi fatd care nu a vrut si ma ia in echipa ei
la sport spunénd cd, probabil, mirosul venea de la mine. Acela a
fost cel mai umilitor moment din viata mea. Dar nu a fost doar
atat. A continuat cu una dintre fetele rimase mai in spate, care a
ridicat mana si a intrebat:

— Doamna profesoard, pot s ma mut si eu mai in fatd?

Apoi, de parcd nu ar fi fost la fel de oribil oricum, a spus in
soaptd, dar destul de tare inct si audd toatd lumea:

— Elisa miroase urit.

Nu pot sd explic rusinea pe care am simtit-o cand toti ochii
s-au intors spre mine. Profesoara a certat-o pe fatd, dar asta nu a

contat, pentru ci, odatd ce am avut o eticheta pusd, aceea a rimas.
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Cu toate cid in aceeasi zi s-a dovedit ca mirosul venea de la
niste mere uitate in dulap ce s-au stricat, eu am rimas cu acelasi
renume.

Nu mai conta ci nu eu fusesem vinovati de mirosul din clasi.
Fusesem deja etichetata.

Séraca. Dintr-un cartier mdrginas. Fata care miroase uvit.

*KK

In una dintre zilele urmaitoare, ies de la ore cind cineva
sopteste ,miros urdt” si apoi acele cuvinte reusesc si md urmeze
pretutindeni. Cineva din clasa mea le rosteste mereu. In clasi, pe
holuri, ba chiar si atunci cind plecim acasa. Le striga, iar dupa
aceea incepe sd rada.

Astazi, pe cAnd ma indrept spre acasa, cineva se loveste in mod
intentionat de mine ficindu-ma si ma impiedic. Este unul dintre
baietii din clasa mea:

— Ai grija pe unde mergi, impiedicato!

Apoi, imi arunci o privire care vrea si exprime dezgust. Obrajii
mi se fac rosii, dar nu spun nimic.

Sunt oricum deja etichetata. Si, cAnd ti se pune o etichetd, e

greu si mai scapi de ea.
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CAPITOLUL 3

Tata este din nou in una dintre zilele sale rele, asa ci mama ma
trimite afard. Ies in curte ludnd-o pe alee, dar ma opresc la vreo
doua case distanta de casa familiei Maxfild, pentru ci observ ca pe
veranda lor std cineva.

Este un baiat. $i, pentru o clipd, am impresia ci este cel din
spatele meu de la scoald, acela care nu a mai venit la ore de ceva
vreme deja. Mai fac citiva pasi in directia lui i, cind ajung in fata
casei lor, riman pe loc, fard a mai inainta.

Baiatul isi intoarce capul spre mine si o singura privire spre
el este de ajuns sd stiu ca nu e vorba de colegul meu. Cu toate ci
parul le este la fel de inchis la culoare, in loc de ochii cafenii dau
peste o pereche de ochi albastri precum oceanul.

Privirile ni se intalnesc si totul este extrem de staniu, deoarece
pare ca, dintr-odatd, pot si citesc in ochii sai intelesuri ascunse.
Acegstia ii sunt inldcrimati si poti si observi ci reflectd o durere
profunda cu toate ci trupul sdu, cu pumnii inclestati si maxilarul
strins, vrea sd lase impresia ca a reusit sd rimana tare. Sa nu lase
durerea sa iasa la suprafata.

Se agaza pe scari si isi sprijind coatele pe genunchi, lisaindu-si

capul intre palme.
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Nu stiu ce anume md apucd. Nu inteleg de ce fac ceea ce fac,
dar, pAnd sa imi dau seama, mad aflu deja pe iarba din curtea lor.
Ma opresc abia cind ajung in fata lui.

In acel moment, isi ridica privirea inspre mine:

— Ce doresti?

— Aamm... Eu...

Ce sa 1i spun? Nici eu nu sunt sigura de ce naiba ma aflu acolo,
ce naiba caut lang3 el.

— Eu... amm.

Ma fastacesc, pentru ci mi pare cd o conversatie cu o straind
este ultimul lucru de care ar avea chef in clipa aceasta. Dar atunci
cand ochii ni se intalnesc pentru a doua oara pe ziua de astizi, ii
spun:

— Te-am vézut si... eu... Ei bine, am venit sa ma asigur ci esti
in regula!

Se uitd la mine pret de o clipd in timp ce eu simt cum rusinea
imi cuprinde intregul corp. Probabil crede ci sunt nebuna, vreo
copild bagicioasi din cartier, asta imi trece prin minte cind il aud
pufnind:

— Nu sunt bine. Cum as putea sa fiu?

Imi dau seama insi ci nu vorbeste cu mine. Pare ci vorbeste
cu el insusi:

— Osd... acum o sd raim4nem singuri. Eu o sd... 0 sa trebuiasca
sa am grija de ei... O sa ramanem singuri. Eu o sa rimén singur...

Isi acoperi chipul cu palmele si acesta ar fi momentul perfect
sa plec, dar nu o fac.

In schimb, imi ridic 0 m4ni si o asez pe bratul siu. Isi da jos
méinile de la ochi si se uita la mine fira si spund nimic, dar eu

simt nevoia sa soptesc:
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— Existd prea multi oameni in lumea asta ca si putem rimane
singuri. Mereu existd o persoana pe care s o avem langa noi.

Habar nu am de unde mi-au venit cuvintele astea! Ma surprind
pana si pe mine.

Ma astept ca el sa md goneasca sau sa isi batd joc de ceea ce am
spus, dar nu face asta.

Se uita doar la mine pret de cteva clipe, apoi da din cap de
parcd ar fi de acord cu ceea ce am spus. Se da putin mai incolo
ficaindu-mi parci loc pe treapta linga el, asa ci ma asez pe locul
indicat.

Abia in clipa aceasta realizez ca mina mea se afld inci pe bratul
sau. El nu imi cere si mi-o retrag, asa ca nu o ridic de acolo.

Stim in ticere i privim cerul fira sa spunem nimic.



